(traducerea engleză Octavian Ulici – în lucru – textul nu este cel atașat coperții din imagine. El este prelucrat de Imago, Bd. V., 1919; retipărit de Sammlung, Fünfte
Folge și tradus în engleză de Alix Strachey)
I
Este rar ca un psihanalist să se simtă impulsionat să investigheze subiectul esteticii, chiar și atunci când estetica este înțeleasă nu doar ca teoria frumosului, ci ca teoria calităților sentimentului. El lucrează în alte planuri ale vieții mentale și are puțin de-a face cu acele activități emoționale subtile, inhibate în scopurile lor și dependente de o multitudine de factori concomitenți, care furnizează de obicei materialul pentru studiul esteticii. Totuși, uneori se întâmplă ca el să fie nevoit să se intereseze de o anumită perspectivă a acestui subiect; iar aceasta se dovedește a fi, de obicei, o regiune mai degrabă îndepărtată și una care a fost neglijată în lucrările de referință.
Subiectul „straniului” este o perspectivă de acest fel. Fără îndoială, el aparține a tot ceea ce este terifiant – a tot ceea ce trezește spaimă și groază înfiorătoare; este, de asemenea, cert că acest cuvânt nu este întotdeauna folosit într-un sens clar definit, astfel încât tinde să se suprapună cu orice provoacă spaimă. Totuși, putem presupune că implică o anumită calitate intrinsecă care justifică utilizarea unui nume special. Suntem curioși să aflăm care este această calitate particulară ce ne permite să distingem ca „straniu” anumite lucruri din cadrul a ceea ce este „înfricoșător”.
Aproape că nu se găsește nimic despre acest subiect în tratatele elaborate de estetică, care preferă, în general, să se ocupe de ceea ce este frumos, atractiv și sublim, adică de sentimente de natură pozitivă, de circumstanțele și obiectele care le provoacă, mai degrabă decât de sentimentele opuse de neplăcere și repulsie. Știu doar de o singură încercare în literatura medico-psihologică, un articol fertil, dar nu exhaustiv, al lui E. Jentsch. Trebuie să mărturisesc, însă, că nu am efectuat o examinare foarte amănunțită a bibliografiei, în special a literaturii străine, referitoare la această contribuție modestă a mea, din motive care trebuie să fie evidente în acest moment; astfel, lucrarea mea este prezentată cititorului fără nicio pretenție de prioritate.
În studiul său despre „straniu”, Jentsch subliniază, pe bună dreptate, obstacolul reprezentat de faptul că oamenii variază foarte mult în sensibilitatea lor față de această calitate a sentimentului. Autorul acestei contribuții trebuie să se declare vinovat de o anumită insensibilitate în această privință, unde o delicatețe extremă a percepției ar fi mai potrivită. A trecut mult timp de când a experimentat sau a auzit de ceva care să-i fi provocat o impresie de straniu, și va fi obligat să se transpună în acea stare de sentiment și să trezească în sine posibilitatea acesteia înainte de a începe. Totuși, dificultăți de acest fel se fac simțite cu putere în multe alte ramuri ale esteticii; nu trebuie să disperăm, așadar, că vom găsi exemple în care calitatea în cauză va fi recunoscută fără ezitare de majoritatea oamenilor.
La început, avem două căi deschise. Fie putem afla ce semnificație a fost atribuită cuvântului „straniu” în cursul istoriei sale; fie putem colecta toate acele proprietăți ale persoanelor, lucrurilor, senzațiilor, experiențelor și situațiilor care trezesc în noi sentimentul de straniu, și apoi să deducem natura necunoscută a straniului din ceea ce toate acestea au în comun. Voi spune de îndată că ambele căi duc la același rezultat: „straniul” este acea clasă a terifiantului care se leagă de ceva cunoscut de mult timp, odată foarte familiar. Cum este posibil acest lucru, în ce circumstanțe familiarul poate deveni straniu și înfricoșător, voi arăta în cele ce urmează. Mai adaug că investigația mea a început efectiv prin colectarea unui număr de cazuri individuale, și doar ulterior a primit confirmare după ce am examinat ce ne poate spune limbajul. În această discuție, însă, voi urma calea opusă.
Cuvântul german unheimlich este, evident, opusul lui heimlich, heimisch, însemnând „familiar”, „nativ”, „aparținând casei”; și suntem tentați să concluzionăm că ceea ce este „straniu” este înfricoșător tocmai pentru că nu este cunoscut și familiar. Firește, nu tot ce este nou și nefamiliar este înfricoșător; relația nu poate fi inversată. Putem spune doar că ceea ce este nou poate deveni ușor înfricoșător și straniu; unele lucruri noi sunt înfricoșătoare, dar nu toate. Ceva trebuie adăugat la ceea ce este nou și nefamiliar pentru a-l face straniu.
În general, Jentsch nu a mers dincolo de această relație a straniului cu noul și nefamiliarul. El atribuie factorul esențial în producerea sentimentului de straniu incertitudinii intelectuale; astfel, straniul ar fi întotdeauna acel lucru în care nu știm unde ne aflăm, ca să spunem așa. Cu cât o persoană este mai bine orientată în mediul său, cu atât mai puțin va avea impresia că ceva este straniu în legătură cu obiectele și evenimentele din acesta.
Nu este greu să vedem că această definiție este incompletă, și de aceea vom încerca să mergem dincolo de echivalarea lui unheimlich cu nefamiliarul. Vom apela mai întâi la alte limbi. Dar dicționarele străine nu ne spun nimic nou, poate doar pentru că vorbim o limbă diferită. Într-adevăr, avem impresia că multe limbi nu au un cuvânt pentru această varietate particulară a ceea ce este înfricoșător.
Doresc să exprim recunoștința mea față de Dr. Th. Reik pentru următoarele extrase:
LATINĂ: (K. E. Gorges, Deutschlateinisches Wörterbuch, 1898). Un loc straniu – locus suspectus; în ceasurile întunecate ale nopții – intempesta nocte.
GREACĂ: (Lexicoanele lui Rost și Schenkl). Xenos – ciudat, străin.
ENGLEZĂ: (din dicționarele lui Lucas, Bellow, Flügel, Muret-Sanders). Incomod, neliniștitor, sumbru, lugubru, straniu, înfiorător; (despre o casă) bântuită; (despre un om) un individ respingător.
FRANCEZĂ: (Sachs-Villatte). Inquietant, sinistru, lugubru, mal à l’aise.
SPANIOLĂ: (Tollhausen, 1889). Suspect, de rău augur, lugubru, sinistru.
Italiană și portugheză par să se mulțumească cu cuvinte pe care le-am descrie drept perifraze. În arabă și ebraică, „straniu” înseamnă același lucru ca „demonic”, „înspăimântător”.
Să ne întoarcem, așadar, la limba germană. În Wörterbuch der deutschen Sprache (1860) al lui Daniel Sanders, se găsesc următoarele observații [rezumate în traducere] despre cuvântul heimlich; am subliniat anumite pasaje prin italic:
Heimlich, adj.: I. De asemenea heimelich, heimelig, aparținând casei, neciudat, familiar, domestic, intim, confortabil, casnic etc.
(a) (Învechit) aparținând casei sau familiei, sau considerat ca atare (cf. latină familiaris): Die Heimlichen, membrii gospodăriei; Der heimliche Rat [cel căruia i se dezvăluie secrete] Geneza xli. 45; 2 Samuel xxiii. 23; acum mai frecvent Geheimer Rat [Consilier Privat], cf. Heimlicher.
(b) Despre animale: domestic, prietenos cu omul. În opoziție cu sălbatic, de ex. „Animale sălbatice… care sunt dresate să fie heimlich și obișnuite cu oamenii.” „Dacă aceste creaturi tinere sunt crescute de mici printre oameni, devin destul de heimlich, prietenoase” etc.
(c) Prietenos, intim, casnic; bucuria unui conținut liniștit, care trezește un sentiment de plăcere pașnică și siguranță, ca într-un spațiu între cei patru pereți ai casei. „Mai este încă heimlich pentru tine în țara ta, unde străinii îți taie pădurile?” „Nu se simțea deloc heimlich cu el.” „A distruge Heimlichkeit-ul casei.” „Nu aș putea găsi ușor un alt loc atât de intim și heimlich ca acesta.” „În liniștita Heimlichkeit, înconjurată de pereți apropiați.” „O gospodină atentă, care știe să creeze o Heimlichkeit plăcută (Häuslichkeit) din cele mai mici mijloace.” „Conducătorii protestanți nu se simt… heimlich printre supușii lor catolici.” „Când devine heimlich și liniștit, iar seara tăcută veghează singură asupra chiliei tale.” „Liniștit, adorabil și heimlich, niciun loc mai potrivit pentru odihna ei.” „Valurile curgătoare ale apelor, visătoare și heimlich ca un cântec de leagăn.” Cf. în special Unheimlich.
Printre autorii șvabi și elvețieni, în special, adesea ca trisilabic: „Ce heimelich părea din nou seara, înapoi acasă.” „Camera caldă și după-amiaza heimelig.” „Încetul cu încetul, au devenit relaxați și heimelig între ei.” „Ceea ce vine de departe… cu siguranță nu trăiește chiar heimelig (heimatlich [acasă], freundnachbarlich [într-un mod vecinal]) printre oameni.” „Cornul santinelei sună atât de heimelig din turn, iar vocea lui invită atât de ospitalier.” Această formă a cuvântului ar trebui să devină generală pentru a proteja cuvântul de a deveni învechit în sensul său bun, din cauza unei confuzii facile cu sensul II. [vezi mai jos]. „‘Familia Zeck este toată heimlich.’ ‘Heimlich? Ce înțelegi prin heimlich?’ ‘Ei bine… sunt ca un izvor îngropat sau un iaz secat. Nu poți trece peste el fără să ai mereu sentimentul că apa ar putea țâșni din nou acolo.’ ‘O, noi numim asta unheimlich; tu numești asta heimlich.’ Ei bine, ce te face să crezi că există ceva secret și nedemn de încredere în această familie?’” Gutzkow.
II. Ascuns, ținut departe de priviri, astfel încât ceilalți să nu afle despre el, reținut de la alții, cf. Geheim [secret]; astfel, și Heimlichkeit pentru Geheimnis [secret]. A face ceva heimlich, adică pe ascuns; a se furișa heimlich; întâlniri și angajamente heimlich; a privi cu plăcere heimlich la disconfortul cuiva; a suspina sau a plânge heimlich; a se comporta heimlich, ca și cum ar fi ceva de ascuns; dragoste heimlich, aventură amoroasă, păcat; locuri heimlich (pe care bunele maniere ne obligă să le ascundem). 1 Samuel, v. 6; „Camera heimlich” [latrina]. 2 Regi x. 27 etc.; „A arunca în gropi sau Heimlichkeit.” „A condus caii heimlich înaintea lui Laomedon.” „Ca fiind secret, heimlich, înșelător și răuvoitor față de stăpânii cruzi… ca fiind deschis, sincer, simpatic și de ajutor față de un prieten în nenorocire.” „Arta heimlich” (magia). „Acolo unde ventilația publică trebuie să se oprească, acolo încep mașinațiunile heimlich.” „Libertatea este parola șoptită a conspiratorilor heimlich și strigătul de luptă al revoluționarilor declarați.” „Un efect sfânt, heimlich.” „Am rădăcini care sunt foarte heimlich, sunt crescut în pământul adânc.” „Năzbâtiile mele heimlich.” (Cf. Heimtücke [răutate]). A descoperi, dezvălui, trăda Heimlichkeiten-urile cuiva; „a unelti Heimlichkeiten pe la spatele meu.” Cf. Geheimnis.
Compușii și, în special, opusul urmează sensul I. (de mai sus): Unheimlich, neliniștitor, ciudat, înfiorător; „Aproape unheimlich și ‘fantomatic’ pentru el.” „Am simțit deja de mult timp un sentiment unheimlich, chiar înspăimântător.” „Simte o groază unheimlich.” „Unheimlich și nemișcat ca o statuie de piatră.” „Ceața unheimlich numită ceață de deal.” „Acești tineri palizi sunt unheimlich și urzesc cine știe ce năzbâtie.” „‘Unheimlich’ este numele pentru tot ceea ce ar fi trebuit să rămână… ascuns și secret și a devenit vizibil,” Schelling. „A învălui divinul, a-l înconjura cu o anumită Unheimlichkeit.” — Unheimlich nu este folosit adesea ca opus al sensului II. (de mai sus).
Ceea ce ne interesează cel mai mult în acest lung extras este să constatăm că, printre diferitele nuanțe de semnificație, cuvântul heimlich prezintă una care este identică cu opusul său, unheimlich. Ceea ce este heimlich devine astfel unheimlich. (Cf. citatul din Gutzkow: „Noi numim asta unheimlich; tu numești asta heimlich.”) În general, suntem reamintiți că cuvântul heimlich nu este univoc, ci aparține a două seturi de idei, care, fără a fi contradictorii, sunt totuși foarte diferite: pe de o parte, înseamnă ceea ce este familiar și agreabil, iar pe de altă parte, ceea ce este ascuns și ținut departe de priviri. Cuvântul unheimlich este folosit în mod obișnuit, ni se spune, doar ca opus al primei semnificații, și nu al celei de-a doua. Sanders nu ne spune nimic despre o posibilă conexiune genetică între aceste două tipuri de semnificații. Pe de altă parte, observăm că Schelling spune ceva care aruncă o lumină cu totul nouă asupra conceptului de „straniu”, una pe care cu siguranță nu o anticipam. Potrivit lui, totul este straniu ceea ce ar fi trebuit să rămână ascuns și secret, dar a ieșit totuși la lumină.
Unele dintre îndoielile care apar astfel sunt eliminate dacă consultăm dicționarul lui Grimm.
Citim:
Heimlich; adj. și adv. vernaculus, occultus; MHG. heîmelich, heîmlich.
P. 874. Într-un sens ușor diferit: „Mă simt heimlich, bine, lipsit de frică…”
(b) Heimlich, de asemenea, în sensul unui loc lipsit de influențe fantomatice… familiar, prietenos, intim.
4. Din ideea de „casnic”, „aparținând casei”, se dezvoltă ideea suplimentară a ceva retras din ochii altora, ceva ascuns, secret, iar această idee este extinsă în multe feluri…
P. 876. „Pe malul stâng al lacului se află o pajiște heimlich în pădure.” Schiller, Tell… Licență poetică, rar folosită astfel în vorbirea modernă… În conjuncție cu un verb care exprimă actul ascunderii: „În taina cortului său mă va ascunde (heimlich).” Ps. xxvii. 5… Locuri heimlich în corpul uman, pudenda… „oamenii care nu au murit au fost loviți” (în părțile lor heimlich). 1 Samuel v. 12.
(c) Oficialii care oferă sfaturi importante ce trebuie păstrate secrete în chestiuni de stat sunt numiți consilieri heimlich; adjectivul, conform uzului modern, a fost înlocuit de geheim [secret]… „Faraon a numit pe Iosif ‘cel căruia i se dezvăluie secretele’” (consilier heimlich). Geneza xli. 45.
P. 878. 6. Heimlich, ca folosit pentru cunoaștere, mistic, alegoric: o semnificație heimlich, mysticus, divinus, occultus, figuratus.
P. 878. Heimlich într-un sens diferit, ca retras din cunoaștere, inconștient: … Heimlich are și semnificația a ceea ce este obscur, inaccesibil cunoașterii… „Nu vezi? Nu au încredere în mine; se tem de fața heimlich a Ducelui de Friedland.” Wallensteins Lager, Actul 2.
9. Noțiunea de ceva ascuns și periculos, exprimată în ultimul paragraf, este dezvoltată și mai mult, astfel încât heimlich ajunge să aibă semnificația atribuită de obicei lui unheimlich. Astfel: „Uneori mă simt ca un om care merge noaptea și crede în fantome; fiecare colț este heimlich și plin de spaime pentru el.” Klinger.
Astfel, heimlich este un cuvânt a cărui semnificație se dezvoltă spre o ambivalență, până când coincide în cele din urmă cu opusul său, unheimlich. Unheimlich este, într-un fel sau altul, o subspecie a lui heimlich. Să păstrăm această descoperire, pe care încă nu o înțelegem pe deplin, alături de definiția lui Schelling despre „straniu”. Apoi, dacă examinăm cazuri individuale de straniu, aceste indicii vor deveni comprehensibile pentru noi.
În demersul de a analiza acele lucruri, persoane, impresii, evenimente și situații care pot trezi în noi un sentiment de straniu într-o formă foarte intensă și clară, prima cerință este, evident, să selectăm un exemplu potrivit pentru a începe. Jentsch a ales ca un exemplu foarte bun „îndoielile dacă o ființă aparent animată este cu adevărat vie; sau, dimpotrivă, dacă un obiect neînsuflețit ar putea fi, de fapt, animat”; și se referă în acest context la impresia produsă de figurile de ceară, păpușile artificiale și automatele. El adaugă la această clasă efectul straniu al crizelor epileptice și al manifestărilor de nebunie, deoarece acestea trezesc în spectator sentimentul că procese automate, mecanice, sunt la lucru, ascunse sub aparența obișnuită a animației. Fără a accepta în întregime punctul de vedere al autorului, îl vom lua ca punct de plecare pentru investigația noastră, deoarece ne conduce să luăm în considerare un scriitor care a reușit mai bine decât oricine altcineva să producă efecte stranii.
Jentsch spune: „În povestirea unei povești, unul dintre cele mai eficiente mijloace pentru a crea ușor efecte stranii este să lași cititorul în incertitudine dacă o anumită figură din poveste este o ființă umană sau un automat; și să o faci în așa fel încât atenția lui să nu fie focalizată direct asupra acestei incertitudini, astfel încât să nu fie îndemnat să cerceteze problema și să o clarifice imediat, deoarece asta, după cum am spus, ar risipi rapid efectul emoțional particular al lucrului. Hoffmann a folosit în mod repetat această stratagemă psihologică cu succes în narațiunile sale fantastice.”
Această observație, fără îndoială corectă, se referă în principal la povestirea „Omul cu Nisip” din Nachtstücken a lui Hoffmann, care conține originalul Olympiei, păpușa din primul act al operei lui Offenbach, Povestirile lui Hoffmann. Dar nu pot crede – și sper că majoritatea cititorilor poveștii vor fi de acord cu mine – că tema păpușii Olympia, care pare a fi o ființă vie, este singurul element responsabil pentru atmosfera cu totul inegalabilă de straniu pe care o evocă povestea; sau, într-adevăr, că este cel mai important dintre ele. Nici efectul poveștii nu este amplificat de faptul că autorul însuși tratează episodul cu Olympia cu o ușoară notă de satiră și îl folosește pentru a face haz de idealizarea iubitei de către tânăr. Tema principală a poveștii este, dimpotrivă, ceva diferit, ceva care dă numele poveștii și care este reintrodus mereu în momentele critice: este tema „Omului cu Nisip” care smulge ochii copiilor.
Această povestire fantastică începe cu amintirile din copilărie ale studentului Nathaniel: în ciuda fericirii sale actuale, el nu poate alunga amintirile asociate cu moartea misterioasă și terifiantă a tatălui său iubit. În anumite seri, mama sa obișnuia să trimită copiii la culcare devreme, avertizându-i că „vine Omul cu Nisip”; și, într-adevăr, Nathaniel nu dădea greș să audă pașii grei ai unui vizitator cu care tatăl său era apoi ocupat în acea seară. Când era întrebat despre Omul cu Nisip, mama sa, ce-i drept, nega că o astfel de persoană ar exista, în afară de o figură de stil; dar dădaca sa putea să-i dea informații mai precise: „Este un om rău care vine când copiii nu vor să meargă la culcare și aruncă pumni de nisip în ochii lor, astfel încât aceștia le sar din cap plini de sânge. Apoi pune ochii într-un sac și îi duce pe lună să-și hrănească copiii. Aceștia stau acolo sus în cuibul lor, cu ciocurile lor cârligate ca ale bufnițelor, și le folosesc pentru a ciuguli ochii băieților și fetelor neascultătoare.”
Deși micul Nathaniel era suficient de rațional și de mare pentru a nu crede în astfel de atribute înspăimântătoare ale figurii Omului cu Nisip, totuși teama de acesta i s-a fixat în suflet. A decis să afle cum arată Omul cu Nisip; și într-o seară, când Omul cu Nisip era așteptat din nou, s-a ascuns în biroul tatălui său. L-a recunoscut pe vizitator ca fiind avocatul Coppelius, o persoană respingătoare de care copiii se temeau când venea ocazional la masă; și acum l-a identificat pe acest Coppelius cu temutul Om cu Nisip. În ceea ce privește restul scenei, Hoffmann ne lasă deja în îndoială dacă asistăm la primul delir al băiatului cuprins de panică sau la o succesiune de evenimente care trebuie considerate în poveste ca fiind reale. Tatăl său și oaspetele încep să se ocupe de un vatră cu flăcări strălucitoare. Micul spion aude cum Coppelius strigă: „Aici cu ochii tăi!” și se trădează țipând tare; Coppelius îl apucă și este pe cale să arunce grăunțe de cărbune încins din foc în ochii lui, pentru a-i scoate pe vatră. Tatăl său îl imploră și îi salvează ochii. După aceasta, băiatul cade într-un leșin adânc; și o lungă boală a urmat experienței sale. Cei care înclină spre o interpretare raționalistă a Omului cu Nisip nu vor da greș să recunoască în fantezia copilului influența continuă a poveștii dădacei. Grăunțele de nisip care urmează să fie aruncați în ochii copilului se transformă în grăunțe de cărbune încins din flăcări; și în ambele cazuri sunt menite să facă ochii să-i sară. În cursul unei alte vizite a Omului cu Nisip, un an mai târziu, tatăl său a fost ucis în biroul său de o explozie. Avocatul Coppelius a dispărut din loc fără a lăsa nicio urmă.
Nathaniel, acum student, crede că l-a recunoscut pe acest fantom al groazei din copilărie într-un optic itinerant, un italian numit Giuseppe Coppola. Acesta i-a oferit barometre de vânzare în orașul universitar și, când Nathaniel a refuzat, a adăugat: „Eh, nu barometre, nu barometre – am și ochi frumoși, ochi minunați.” Teroarea studentului a fost alinată când a descoperit că ochii oferiți erau doar ochelari inofensivi, și a cumpărat un telescop de buzunar de la Coppola. Cu ajutorul acestuia, privește în casa profesorului Spalanzani de vizavi și o zărește pe frumoasa, dar ciudat de tăcută și nemișcată fiică a acestuia, Olympia. Se îndrăgostește curând de ea atât de violent încât își uită complet logodnica sa inteligentă și sensibilă din cauza ei. Dar Olympia era un automat ale cărui mecanisme fuseseră create de Spalanzani, iar ochii îi fuseseră puși de Coppola, Omul cu Nisip. Studentul îi surprinde pe cei doi bărbați certându-se asupra creației lor. Opticianul o ia pe păpușa de lemn fără ochi; iar mecanicianul, Spalanzani, ridică globii oculari sângerânzi ai Olympiei de pe jos și îi aruncă în pieptul lui Nathaniel, spunând că Coppola i-a furat de la el (Nathaniel). Nathaniel cedează unui nou atac de nebunie, iar în delirul său, amintirea morții tatălui său se amestecă cu această nouă experiență. Strigă: „Mai repede – mai repede – mai repede – inele de foc – inele de foc! Învârte-te, inele de foc – în cerc! Păpușă de lemn, ho! minunată păpușă de lemn, învârte-te——,” apoi se năpustește asupra profesorului, presupusul tată al Olympiei, și încearcă să-l sugrume.
Recuperându-se după o boală lungă și gravă, Nathaniel părea în cele din urmă să-și fi revenit. Urma să se căsătorească cu logodnica sa, cu care se împăcase. Într-o zi, mergea prin oraș și piață, unde turnul înalt al Primăriei arunca o umbră uriașă. La sugestia fetei, au urcat în turn, lăsându-l pe fratele ei, care mergea cu ei, jos. Sus, atenția Clarei este atrasă de un obiect curios care venea pe stradă. Nathaniel privește acest lucru prin ocheanul lui Coppola, pe care îl găsește în buzunar, și cade într-un nou acces de nebunie. Strigând: „Învârte-te, păpușa mea de lemn!” încearcă să o arunce pe fată în adâncuri. Fratele ei, adus lângă ea de strigătele sale, o salvează și coboară grăbit cu ea în siguranță. Sus, omul înnebunit aleargă în cerc, țipând: „Inele de foc, învârte-te!” – cuvinte al căror origine o cunoaștem. Printre oamenii care încep să se adune jos, apare figura avocatului Coppelius, întors brusc. Putem presupune că apropierea lui, văzută prin telescop, l-a aruncat pe Nathaniel în nebunia sa. Oamenii vor să urce și să-l imobilizeze pe nebun, dar Coppelius râde și spune: „Așteptați puțin; va coborî de unul singur.” Nathaniel se oprește brusc, îl zărește pe Coppelius și, cu un țipăt sălbatic: „Da! ‘Ochi frumoși – ochi minunați,’” se aruncă peste parapet. De îndată ce zace pe caldarâm cu craniul zdrobit, Omul cu Nisip dispare în mulțime.
Acest scurt rezumat nu lasă, cred, nicio îndoială că sentimentul de ceva straniu este atașat direct figurii Omului cu Nisip, adică ideii de a fi jefuit de propriii ochi; și că punctul lui Jentsch despre incertitudinea intelectuală nu are nimic de-a face cu acest efect. Inceritudinea dacă un obiect este viu sau neînsuflețit, pe care trebuie să o admitem în legătură cu păpușa Olympia, este cu totul irelevantă în legătură cu această altă instanță, mai frapantă, de straniu. Este adevărat că scriitorul creează la început un fel de incertitudine în noi, nelăsându-ne să știm, fără îndoială în mod intenționat, dacă ne poartă în lumea reală sau într-una pur fantastică de propria sa creație. Are dreptul să facă fie una, fie alta; și dacă alege să-și plaseze acțiunea într-o lume populată de spirite, demoni și fantome, așa cum face Shakespeare în Hamlet, Macbeth și, într-un sens diferit, în Furtuna și Visul unei nopți de vară, trebuie să ne supunem deciziei sale și să tratăm decorul său ca și cum ar fi real atâta timp cât ne aflăm în mâinile sale. Dar această incertitudine dispare în cursul poveștii lui Hoffmann, și percepem că el intenționează să ne facă și pe noi să privim prin ochelarii funesti ai lui Coppola – poate, într-adevăr, că el însuși a privit odată printr-un astfel de instrument. Căci concluzia poveștii arată clar că opticianul Coppola este într-adevăr avocatul Coppelius și, astfel, și Omul cu Nisip.
Nu există, așadar, nicio chestiune de „incertitudine intelectuală”; știm acum că nu ar trebui să privim produsele imaginației unui nebun în spatele cărora noi, cu superioritatea minților raționale, putem detecta adevărul sobru; și totuși această cunoaștere nu diminuează deloc impresia de straniu. Teoria „incertitudinii intelectuale” este astfel incapabilă să explice această impresie.
Știm din experiența psihanalitică, însă, că această frică de a deteriora sau de a pierde ochii este o frică teribilă a copilăriei. Mulți adulți își păstrează încă această teamă în această privință, și nicio vătămare corporală nu este atât de temută de ei ca o vătămare a ochiului. Suntem obișnuiți să spunem, de asemenea, că vom prețui un lucru ca pe lumina ochilor. Un studiu al viselor, fanteziilor și miturilor ne-a învățat că o anxietate morbidă legată de ochi și de orbire este adesea un substitut pentru teama de castrare. În orbirea sa, Oedip, acel încălcător mitic al legii, nu făcea decât să execute o formă atenuată a pedepsei castrării – singura pedeapsă care, conform legii talionului, i se potrivea. Putem încerca să respingem derivarea fricilor despre ochi din teama de castrare pe motive raționaliste, spunând că este foarte natural ca un organ atât de prețios ca ochiul să fie protejat de o teamă proporțională; ba mai mult, am putea merge mai departe și să spunem că teama de castrare în sine nu conține nicio altă semnificație și niciun secret mai profund decât o teamă justificată de acest fel. Dar această viziune nu explică în mod adecvat relația substitutivă dintre ochi și membrul masculin care se observă în vise, mituri și fantezii; nici nu poate risipi impresia că amenințarea castrării în special trezește o emoție deosebit de violentă și obscură, și că această emoție este cea care dă mai întâi ideii de a pierde alte organe o coloratură intensă. Toate îndoielile suplimentare sunt eliminate când obținem detaliile „complexului de castrare” din analizele pacienților nevrotici și realizăm importanța sa imensă în viața lor mentală.
Mai mult, nu aș recomanda niciunui oponent al perspectivei psihanalitice să aleagă tocmai povestea Omului cu Nisip pentru a-și construi cazul că anxietatea morbidă despre ochi nu are nicio legătură cu complexul de castrare. Căci de ce aduce Hoffmann anxietatea despre ochi într-o legătură atât de intimă cu moartea tatălui? Și de ce apare Omul cu Nisip de fiecare dată pentru a interveni în dragoste? El îl desparte pe nefericitul Nathaniel de logodnica sa și de fratele ei, cel mai bun prieten al său; distruge al doilea obiect al dragostei sale, Olympia, păpușa adorabilă; și îl împinge spre sinucidere în momentul în care a recâștigat-o pe Clara și urmează să fie unit fericit cu ea. Lucruri ca acestea și multe altele par arbitrare și lipsite de sens în poveste atâta timp cât negăm orice legătură între fricile despre ochi și castrare; dar devin inteligibile de îndată ce înlocuim Omul cu Nisip cu tatăl temut la mâinile căruia este așteptată castrarea.
Vom îndrăzni, așadar, să atribuim efectul straniu al Omului cu Nisip fricii infantile legate de complexul de castrare. Dar, odată ce am obținut ideea că putem considera acest factor infantil responsabil pentru sentimentele de straniu, suntem atrași să examinăm dacă îl putem aplica și altor cazuri de lucruri stranii. Găsim în povestea Omului cu Nisip cealaltă temă pe care Jentsch pune accent, cea a unei păpuși care pare a fi vie. Jentsch crede că o condiție deosebit de favorabilă pentru trezirea senzațiilor stranii este creată atunci când există o incertitudine intelectuală dacă un obiect este viu sau nu, și când un obiect neînsuflețit devine prea asemănător unuia viu.
Acum, păpușile sunt strâns legate de viața infantilă. Ne amintim că în jocurile lor timpurii copiii nu fac o distincție clară între obiectele vii și cele neînsuflețite și că le place în mod special să-și trateze păpușile ca pe persoane vii. De fapt, am auzit ocazional o pacientă declarând că, chiar și la vârsta de opt ani, era încă convinsă că păpușile ei ar fi devenit cu siguranță vii dacă le-ar fi privit într-un anumit fel, cu o privire cât mai concentrată posibil. Astfel, și aici nu este greu să descoperim un factor din copilărie; dar, curios, în timp ce povestea Omului cu Nisip tratează excitația unei frici din copilărie, ideea unei „păpuși vii” nu trezește deloc frică; copilul nu se temea că păpușa sa ar putea prinde viață, ba chiar ar fi dorit acest lucru. Sursa sentimentului de straniu nu ar fi, așadar, o frică infantilă în acest caz, ci mai degrabă o dorință infantilă sau chiar doar o credință infantilă. Pare să existe o contradicție aici; dar poate că este doar o complicație, care ne poate fi de ajutor mai târziu.
Hoffmann este în literatură maestrul incontestabil al evocării straniului. Elixirele Diavolului ale sale conțin o mulțime de teme cărora am fi tentați să le atribuim efectul straniu al narațiunii; dar este o poveste prea obscură și complicată pentru a îndrăzni să o rezumăm. Spre finalul cărții, cititorului i se dezvăluie faptele, ascunse până atunci, din care izvorăște acțiunea; cu rezultatul că nu este în cele din urmă lămurit, ci cade într-o stare de totală confuzie. Autorul a acumulat prea mult de acest fel; înțelegerea ansamblului suferă ca urmare, deși impresia pe care o lasă nu este afectată. Trebuie să ne mulțumim cu selectarea acelor teme ale straniului care sunt cele mai proeminente și să vedem dacă le putem urmări și pe acestea înapoi spre surse infantile. Aceste teme sunt toate legate de ideea de „dublu” în toate formele și gradele sale, de persoane, așadar, care trebuie considerate identice datorită asemănării lor; Hoffmann accentuează această relație transferând procese mentale de la o persoană la alta – ceea ce am numi telepatie – astfel încât una posedă cunoștințe, sentimente și experiențe în comun cu cealaltă, se identifică cu o altă persoană, astfel încât eul său devine confuz, sau eul străin este substituit celui propriu – cu alte cuvinte, prin dublare, divizare și interschimbare a eului. Și, în final, există recurența constantă a unor situații similare, a aceleiași fețe, sau trăsături de caracter, sau răsturnări ale sorții, sau a aceleiași crime, sau chiar a aceluiași nume care se repetă de-a lungul mai multor generații consecutive.
Tema „dublului” a fost tratată foarte amănunțit de Otto Rank. El a explorat conexiunile dublului cu reflecțiile în oglinzi, cu umbrele, spiritele păzitoare, cu credința în suflet și teama de moarte; dar el aruncă, de asemenea, o lumină uimitoare asupra evoluției surprinzătoare a acestei idei. Căci „dublul” a fost inițial o asigurare împotriva distrugerii eului, o „negare energică a puterii morții”, după cum spune Rank; și probabil sufletul „nemuritor” a fost primul „dublu” al corpului. Această invenție a dublării ca o conservare împotriva extincției are corespondentul său în limbajul viselor, care este înclinat să reprezinte castrarea printr-o dublare sau multiplicare a simbolului genital; aceeași dorință i-a stimulat pe vechii egipteni în arta de a face imagini ale morților într-un material durabil. Asemenea idei, însă, au izvorât din solul iubirii de sine nemărginite, din narcisismul primar care domină mintea copilului și a omului primitiv; iar când această etapă a fost depășită, dublul capătă un aspect diferit. Din a fi fost o asigurare a nemuririi, el devine vestitorul înfiorător al morții.
Ideea „dublului” nu dispare neapărat odată cu trecerea narcisismului primar, căci poate primi noi semnificații din etapele ulterioare ale dezvoltării eului. O facultate specială se formează treptat acolo, capabilă să se opună restului eului, cu funcția de a observa și critica eul și de a exercita o cenzură în interiorul minții, iar aceasta devine cunoscută nouă ca „conștiință”. În cazul patologic al deluziilor de a fi urmărit, această instituție mentală devine izolată, disociată de eu, și discernabilă pentru ochiul unui medic. Faptul că există o astfel de facultate, care poate trata restul eului ca pe un obiect – faptul, adică, că omul este capabil de auto-observare – face posibilă investirea vechii idei a „dublului” cu o nouă semnificație și atribuirea multor lucruri acesteia, mai ales acele lucruri care par facultății de auto-critică să aparțină narcisismului depășit al celei mai timpurii perioade.
Dar nu doar acest narcisism, ofensator pentru facultatea de critică a eului, poate fi încorporat în ideea de dublu. Există, de asemenea, toate acele viitoruri neîmplinite, dar posibile, de care ne agățăm încă în fantezie, toate acele strădanii ale eului care au fost zdrobite de circumstanțe externe adverse, și toate actele noastre de voință suprimate care ne hrănesc iluzia liberului arbitru.
Însă, după ce am considerat astfel motivația manifestă a figurii „dublului”, trebuie să admitem că nimic din conținutul obținut nu ne ajută să înțelegem sentimentul extraordinar de puternic de ceva straniu care pătrunde concepția; iar cunoștințele noastre despre procesele mentale patologice ne permit să adăugăm că nimic din acest conținut nu poate explica impulsul spre auto-protecție care a făcut ca eul să proiecteze un astfel de conținut în exterior ca fiind ceva străin de sine. Calitatea straniului poate proveni doar din faptul că „dublul” este o creație care datează dintr-o etapă mentală foarte timpurie, demult lăsată în urmă, și una, fără îndoială, în care purta un aspect mai prietenos. „Dublul” a devenit o viziune a terorii, la fel cum, după căderea religiei lor, zeii au căpătat forme demonice.
Nu este greu să judecăm, pe aceleași linii ca tema „dublului”, celelalte forme de tulburare a eului folosite de Hoffmann. Ele reprezintă o regresiune la anumite faze din evoluția sentimentului de auto-privire, o regresiune la un timp când eul nu era încă clar diferențiat de lumea exterioară și de alte persoane. Cred că acești factori sunt parțial responsabili pentru impresia de straniu, deși nu este ușor să izolăm și să determinăm exact contribuția lor.
Factorul care constă în recurența acelorași situații, lucruri și evenimente nu va atrage, poate, pe toată lumea ca o sursă a sentimentului de straniu. Din ceea ce am observat, acest fenomen trezește, fără îndoială, un sentiment de straniu, supus anumitor condiții și combinat cu anumite circumstanțe, care amintește de acel sentiment de neputință experimentat uneori în vise. Odată, în timp ce mergeam pe străzile pustii ale unui oraș provincial din Italia, necunoscut mie, într-o după-amiază fierbinte de vară, m-am trezit într-un cartier al cărui caracter nu putea rămâne mult timp în dubiu. Nu se vedeau decât femei pictate la ferestrele caselor mici, și am grăbit să părăsesc strada îngustă la următoarea cotitură. Dar, după ce am rătăcit o vreme fără a fi ghidat, m-am trezit brusc înapoi pe aceeași stradă, unde prezența mea începea acum să atragă atenția. Am fugit din nou, dar doar pentru a ajunge pentru a treia oară, pe căi ocolite, în același loc. Atunci, însă, m-a copleșit un sentiment pe care îl pot descrie doar ca straniu, și am fost destul de bucuros să abandonez plimbarea mea exploratorie și să mă întorc direct în piața pe care o părăsisem cu puțin timp înainte. Alte situații care au în comun cu aventura mea o revenire involuntară în aceeași situație, dar care diferă radical de aceasta în alte privințe, duc, de asemenea, la același sentiment de neputință și de ceva straniu. De exemplu, când cineva se rătăcește într-o pădure la altitudine mare, prins, să presupunem, de ceața de munte, și când fiecare efort de a găsi poteca marcată sau familiară se termină din nou și din nou cu o revenire în același loc, recunoscut după un anumit reper. Sau când cineva rătăcește într-o cameră întunecată, necunoscută, căutând ușa sau comutatorul electric, și se lovește pentru a suta oară de același obiect de mobilier – o situație care, într-adevăr, a fost făcută irezistibil de comică de Mark Twain, prin extravaganta sălbatică a narațiunii sale.
Luând o altă clasă de lucruri, este ușor să vedem că și aici doar factorul repetiției involuntare învăluie cu o atmosferă stranie ceea ce altfel ar fi fost destul de inocent și ne impune ideea de ceva fatal și inevitabil acolo unde altfel am fi vorbit doar de „întâmplare”. De exemplu, nu acordăm nicio importanță evenimentului când renunțăm la o haină și primim un bilet de garderobă cu numărul, să zicem, 62; sau când constatăm că cabina noastră de pe navă este numerotată 62. Dar impresia se schimbă dacă două astfel de evenimente, fiecare în sine indiferent, se întâmplă aproape unul de altul, dacă dăm peste numărul 62 de mai multe ori într-o singură zi, sau dacă începem să observăm că tot ce are un număr – adrese, camere de hotel, compartimente în trenuri – are mereu același număr, sau cel puțin unul care conține aceleași cifre. Simțim că acest lucru este „straniu” și, dacă un om nu este complet împietrit și imun la atracția superstiției, va fi tentat să atribuie un înțeles secret acestei recurențe obstinate a unui număr, considerându-l, poate, ca pe o indicație a duratei de viață alocate lui. Sau să luăm cazul în care cineva este angajat în acel moment în lectura lucrărilor lui Hering, celebrul fiziolog, și apoi primește în câteva zile două scrisori din două țări diferite, fiecare de la o persoană numită Hering; în timp ce nu a avut niciodată de-a face cu cineva cu acest nume înainte. Nu demult, un om de știință ingenios a încercat să reducă coincidențele de acest fel la anumite legi, și astfel să le priveze de efectul lor straniu. Nu voi îndrăzni să decid dacă a reușit sau nu.
Cum anume putem urmări efectul straniu al unor astfel de similitudini recurente înapoi la psihologia infantilă este o întrebare pe care o pot atinge doar superficial în aceste pagini; și trebuie să trimit cititorul la o altă lucrare, acum gata pentru publicare, în care aceasta a fost tratată în detaliu, dar într-un context diferit. Trebuie explicat că putem postula principiul unei compulsii de repetiție în mintea inconștientă, bazată pe activitatea instinctuală și probabil inerentă în însăși natura instinctelor – un principiu suficient de puternic pentru a prevala asupra principiului plăcerii, conferind anumitor aspecte ale minții caracterul lor demonic și încă foarte clar exprimat în tendințele copiilor mici; un principiu, de asemenea, responsabil pentru o parte din cursul analizelor pacienților nevrotici. Luat în ansamblu, cele de mai sus ne pregătesc pentru descoperirea că orice ne amintește de această compulsie interioară de repetiție este perceput ca straniu.
Acum, însă, este timpul să ne îndepărtăm de aceste aspecte ale problemei, care sunt oricum dificil de decis, și să căutăm exemple incontestabile de straniu, în speranța că analiza lor va stabili dacă ipoteza noastră este valabilă.
În povestea „Inelul lui Polictate”, oaspetele se întoarce de la prietenul său cu groază pentru că vede că fiecare dorință a acestuia este îndeplinită imediat, fiecare grijă îndepărtată prompt de un destin binevoitor. Gazda sa a devenit „stranie” pentru el. Propria sa explicație, că omul prea norocos trebuie să se teamă de invidia zeilor, ni se pare încă destul de obscură; înțelesul său este voalat în limbaj mitologic. Vom apela, așadar, la un alt exemplu într-un cadru mai puțin grandios. În istoricul cazului unui nevrotic obsesional, am descris cum pacientul a stat odată într-un stabiliment hidropatic și a beneficiat foarte mult de acesta. Totuși, a avut bunul simț să atribuie îmbunătățirea sa nu proprietăților terapeutice ale apei, ci poziției camerei sale, care era imediat alăturată celei a unei asistente foarte amabile. Astfel, la a doua sa vizită în stabiliment, a cerut aceeași cameră, dar i s-a spus că era deja ocupată de un domn în vârstă, moment în care și-a exprimat supărarea spunând: „Ei bine, sper să facă un atac cerebral și să moară.” Două săptămâni mai târziu, bătrânul a făcut într-adevăr un atac cerebral. Pacientul meu a considerat aceasta o experiență „stranie”. Și impresia de straniu ar fi fost și mai puternică dacă ar fi trecut mai puțin timp între exclamația sa și evenimentul nefericit, sau dacă ar fi putut produce nenumărate coincidențe similare. De fapt, nu a avut nicio dificultate în a produce coincidențe de acest fel, dar nici el, nici ceilalți nevrotici obsesionali pe care i-am observat nu sunt surprinși când dau invariabil peste persoana la care tocmai s-au gândit, poate pentru prima dată după multe luni. Dacă spun într-o zi „N-am mai avut vești de la cutare de mult timp”, vor primi cu siguranță o scrisoare de la acesta în dimineața următoare. Și un accident sau o moarte rareori au loc fără a fi aruncat mai întâi umbra asupra minții lor. Au obiceiul de a menționa această stare de lucruri în cel mai modest mod, spunând că au „premoniții” care „de obicei” se adeveresc.
Una dintre cele mai stranii și răspândite forme de superstiție este teama de „ochiul rău”. Nu pare să fi existat vreodată vreo îndoială cu privire la sursa acestei temeri. Oricine posedă ceva valoros și fragil în același timp se teme de invidia altora, în sensul că proiectează asupra lor invidia pe care ar fi simțit-o în locul lor. Un astfel de sentiment se trădează printr-o privire, chiar dacă nu este exprimat în cuvinte; și când un om atrage atenția altora prin atribute notabile, și în special prin cele neatractive, aceștia sunt gata să creadă că invidia sa crește la cote mai mari decât de obicei și că această intensitate o va transforma într-o acțiune efectivă. Ceea ce este temut este astfel o intenție secretă de a face rău cuiva, iar anumite semne sunt considerate a indica faptul că o astfel de intenție este capabilă să devină un act.
Aceste ultime exemple de straniu trebuie atribuite acelui principiu din minte pe care l-am numit „omnipotența gândurilor”, luând numele dintr-o expresie folosită de unul dintre pacienții mei. Și acum ne aflăm pe un teren bine cunoscut. Analiza noastră a cazurilor de straniu ne-a condus înapoi la vechea concepție animistă a universului, care era caracterizată de ideea că lumea era populată de spirite ale ființelor umane și de supraestimarea narcisistă a proceselor mentale subiective (cum ar fi credința în omnipotența gândurilor, practicile magice bazate pe această credință, distribuția atent proporționată a puterilor magice sau „mana” printre diverse persoane și lucruri din exterior), precum și de toate acele alte născociri ale imaginației cu care omul, în narcisismul nerestricționat al acelei etape de dezvoltare, se străduia să reziste legilor inexorabile ale realității. Se pare că fiecare dintre noi a trecut printr-o fază de dezvoltare individuală corespunzătoare acelei etape animiste la omul primitiv, că niciunul dintre noi nu a traversat-o fără a păstra anumite urme care pot fi reactivate și că tot ceea ce ne impresionează acum ca „straniu” îndeplinește condiția de a trezi aceste vestigii ale activității mentale animiste în noi și de a le aduce la expresie.
Acum este momentul să avansăm două considerații care, cred, conțin esența acestui studiu scurt. În primul rând, dacă teoria psihanalitică este corectă în susținerea că fiecare afect emoțional, indiferent de calitatea sa, este transformat prin refulare în anxietate morbidă, atunci printre astfel de cazuri de anxietate trebuie să existe o clasă în care anxietatea poate fi demonstrată ca provenind din ceva refulat care reapare. Această clasă de anxietate morbidă nu ar fi alta decât ceea ce este straniu, indiferent dacă a trezit inițial spaimă sau un alt afect. În al doilea rând, dacă aceasta este într-adevăr natura secretă a straniului, putem înțelege de ce uzul limbajului a extins das Heimliche în opusul său das Unheimliche; căci acest straniu nu este, în realitate, nimic nou sau străin, ci ceva familiar și statornicit de mult în minte, care a devenit înstrăinat doar prin procesul de refulare. Această referință la factorul refulării ne permite, în plus, să înțelegem definiția lui Schelling a straniului ca fiind ceva care ar fi trebuit să rămână ascuns, dar care a ieșit totuși la lumină.
Rămâne doar să testăm noua noastră ipoteză pe unul sau două exemple suplimentare de straniu.
Multe persoane experimentează sentimentul de straniu în cel mai înalt grad în legătură cu moartea și cadavrele, cu revenirea morților și cu spirite și fantome. După cum am văzut, multe limbi folosite astăzi pot reda expresia germană „o casă unheimlich” doar prin „o casă bântuită”. Am fi putut, într-adevăr, să începem investigația noastră cu acest exemplu, poate cel mai frapant dintre toate, al ceva straniu, dar ne-am abținut să facem acest lucru deoarece straniul din acesta este prea mult amestecat și parțial acoperit de ceea ce este pur și simplu macabru. Cu toate acestea, abia dacă există o altă chestiune asupra căreia gândurile și sentimentele noastre s-au schimbat atât de puțin de la cele mai timpurii timpuri și în care formele abandonate au fost atât de complet păstrate sub o deghizare subțire, ca relația noastră cu moartea. Două lucruri explică conservatorismul nostru: puterea reacției noastre emoționale originale față de ea și insuficiența cunoașterii noastre științifice despre aceasta. Biologia nu a decis încă dacă moartea este soarta inevitabilă a fiecărei ființe vii sau dacă este doar un eveniment regulat, dar poate evitabil în viață. Este adevărat că propoziția „Toți oamenii sunt muritori” este paradată în manualele de logică drept exemplu de generalizare, dar nicio ființă umană nu o înțelege cu adevărat, iar inconștientul nostru are la fel de puțină utilitate acum ca oricând pentru ideea propriei sale mortalități. Religiile continuă să conteste faptul incontestabil al morții fiecăruia dintre noi și să postuleze o viață după moarte; guvernele civile cred încă că nu pot menține ordinea morală printre cei vii dacă nu susțin această perspectivă a unei vieți mai bune după moarte ca o recompensă pentru existența pământească. În marile noastre orașe, afișe anunță prelegeri care ne vor spune cum să intrăm în contact cu sufletele celor plecați; și nu poate fi negat că multe dintre cele mai capabile și pătrunzătoare minți dintre oamenii noștri de știință au ajuns la concluzia, în special spre sfârșitul vieții lor, că un astfel de contact nu este cu totul imposibil. De vreme ce practic toți gândim încă precum sălbaticii pe acest subiect, nu este surprinzător că teama primitivă de morți este încă atât de puternică în noi și mereu gata să iasă la suprafață la orice ocazie. Cel mai probabil, frica noastră conține încă vechea credință că decedatul devine inamicul supraviețuitorului său și dorește să-l ia cu el pentru a împărtăși noua sa viață. Având în vedere atitudinea noastră neschimbată față de moarte, am putea mai degrabă să ne întrebăm ce s-a întâmplat cu refularea, acea condiție necesară pentru a permite unui sentiment primitiv să reapară sub forma unui efect straniu. Dar refularea este și ea prezentă. Toți așa-zișii oameni educați au încetat să creadă, oficial cel puțin, că morții pot deveni vizibili ca spirite și au înconjurat orice astfel de apariții cu circumstanțe improbabile și îndepărtate; atitudinea lor emoțională față de morții lor, odată una extrem de ambivalentă, a fost atenuată în straturile superioare ale minții într-un simplu sentiment de reverență.
Mai avem doar câteva remarci de adăugat, căci animismul, magia și vrăjitoria, omnipotența gândurilor, atitudinea omului față de moarte, repetiția involuntară și complexul de castrare cuprind practic toți factorii care transformă ceva înfricoșător într-un lucru straniu.
Numim, de asemenea, o persoană vie stranie, de obicei atunci când îi atribuim motive rele. Dar asta nu este totul; nu trebuie doar să-i atribuim intenții rele, ci trebuie să atribuim acestor intenții capacitatea de a-și atinge scopul datorită anumitor puteri speciale. Un bun exemplu în acest sens este „Gettatore”, acea figură stranie a superstiției romane pe care Schaeffer, cu un simț poetic intuitiv și o cunoaștere psihanalitică profundă, a transformat-o într-o figură simpatică în Josef Montfort al său. Dar chestiunea acestor puteri secrete ne aduce înapoi în tărâmul animismului. Este intuiția ei că el posedă o putere secretă de acest fel care o face pe Mefistofel atât de stranie pentru pioasa Gretchen. „Ea simte că sunt cu siguranță un spirit, poate chiar diavolul însuși.”
Efectul straniu al epilepsiei și al nebuniei are aceeași origine. Omul obișnuit vede în ele lucrarea unor forțe până atunci nebănuite în semenul său, dar de care este vag conștient într-un colț îndepărtat al propriei ființe. Evul Mediu a atribuit în mod constant toate astfel de boli influențelor demonice, și în aceasta psihologia lor nu era atât de departe de adevăr. Într-adevăr, nu aș fi surprins să aud că psihanaliza, care se ocupă cu dezvăluirea acestor forțe ascunse, a devenit ea însăși stranie pentru mulți oameni tocmai din acest motiv. Într-un caz, după ce am reușit – deși nu prea rapid – să realizez o vindecare care a durat mulți ani la o fată care fusese invalidă, propria mamă a pacientei a mărturisit această atitudine mult timp după recuperarea fetei.
Membrele dezmembrate, un cap tăiat, o mână retezată la încheietură, picioare care dansează de la sine – toate acestea au ceva deosebit de straniu în ele, mai ales când, ca în ultimul caz, se dovedesc capabile să se miște singure. După cum știm deja, acest tip de straniu izvorăște din asocierea sa cu complexul de castrare. Pentru mulți oameni, ideea de a fi îngropat de viu în timp ce pari mort este cel mai straniu lucru dintre toate. Și totuși, psihanaliza ne-a învățat că această fantezie terifiantă este doar o transformare a unei alte fantezii care inițial nu avea nimic terifiant, ci era plină de o anumită plăcere lascivă – fantezia, vreau să spun, a existenței intrauterine.
Mai există un punct de aplicare generală pe care aș dori să-l adaug, deși, strict vorbind, a fost inclus în afirmațiile noastre despre animism și mecanismele mentale depășite; căci cred că merită o mențiune specială. Este vorba despre faptul că un efect straniu este adesea și ușor produs prin ștergerea distincției dintre imaginație și realitate, cum ar fi atunci când ceva ce am considerat până atunci imaginar apare în fața noastră în realitate, sau când un simbol preia funcțiile și semnificația deplină a lucrului pe care îl simbolizează, și așa mai departe. Acest element contribuie nu puțin la efectul straniu asociat practicilor magice. Elementul infantil în aceasta, care domină și mințile nevroticilor, este supra-accentuarea realității psihice în comparație cu realitatea fizică – o trăsătură strâns legată de credința în omnipotența gândurilor. În mijlocul izolării din timpul războiului, câteva numere ale revistei engleze Strand Magazine mi-au căzut în mână; și, printre alte materiale nu foarte interesante, am citit o poveste despre un cuplu tânăr căsătorit, care se mută într-un apartament mobilat în care există o masă ciudat modelată cu sculpturi de crocodili pe ea. Spre seară, încep să simtă un miros intolerabil și foarte tipic care pătrunde în tot apartamentul; obiectele încep să le stea în cale și să-i împiedice în întuneric; par să vadă o formă vagă alunecând pe scări – pe scurt, ni se dă de înțeles că prezența mesei face ca crocodilii fantomatici să bântuie locul, sau că monștrii de lemn prind viață în întuneric, sau ceva de genul acesta. Era o poveste complet prostească, dar sentimentul straniu pe care l-a produs a fost cu adevărat remarcabil.
Pentru a încheia această colecție de exemple, care cu siguranță nu este completă, voi relata o instanță luată din experiența psihanalitică; dacă nu se bazează doar pe coincidență, ea furnizează o confirmare frumoasă a teoriei noastre despre straniu. Se întâmplă adesea ca pacienții masculini să declare că simt ceva straniu în legătură cu organele genitale feminine. Acest loc unheimlich, însă, este intrarea în fostul heim [casă] al tuturor ființelor umane, în locul unde fiecare a locuit odată demult și la început. Există un dicton umoristic: „Dragostea este dor de casă”; și ori de câte ori un om visează la un loc sau o țară și își spune, încă în vis, „acest loc îmi este familiar, am mai fost aici”, putem interpreta locul ca fiind organele genitale ale mamei sau corpul ei. În acest caz, de asemenea, unheimlich este ceea ce a fost odată heimisch, casnic, familiar; prefixul „un” este semnul refulării.
III
După ce am urmărit discuția până în acest punct, cititorul va fi simțit cu siguranță anumite îndoieli cu privire la multe dintre cele spuse; și acum trebuie să aibă ocazia de a le aduna și de a le aduce în față.
Poate fi adevărat că straniul nu este altceva decât un lucru familiar, ascuns, care a trecut prin refulare și apoi a reapărut din ea, și că tot ceea ce este straniu îndeplinește această condiție. Dar acești factori nu rezolvă problema straniului. Căci propoziția noastră nu este clar reversibilă. Nu tot ceea ce îndeplinește această condiție – nu tot ceea ce este legat de dorințe refulate și forme arhaice de gândire aparținând trecutului individului și al rasei – este, prin urmare, straniu.
Mai mult, nu vom ascunde faptul că pentru aproape fiecare exemplu adus în sprijinul ipotezei noastre se poate găsi un alt exemplu analog care o contrazice. Povestea mâinii tăiate din basmul lui Hauff are cu siguranță un efect straniu, și am derivat acest efect din complexul de castrare. Dar în povestea din Herodot despre comoara lui Rhampsenitus, unde maestrul-hoț lasă mâna tăiată a fratelui său în mâna prințesei care vrea să-l țină, majoritatea cititorilor vor fi de acord cu mine că episodul nu are nicio urmă de straniu. Din nou, îndeplinirea instantanee a dorințelor regelui în „Inelul lui Polictate” ne afectează fără îndoială într-un mod straniu, așa cum l-a afectat pe regele Egiptului. Totuși, basmele noastre sunt pline de îndepliniri instantanee ale dorințelor care nu produc niciun efect straniu. În povestea „Cele trei dorințe”, femeia este tentată de mirosul apetisant al unui cârnat să-și dorească să aibă și ea unul, și imediat acesta apare pe o farfurie în fața ei. Supărat pe îndrăzneala ei, soțul ei dorește ca acesta să-i atârne de nas. Și iată-l atârnând de nasul ei. Toate acestea sunt foarte vii, dar deloc stranii. Basmele adoptă în mod deschis punctul de vedere animist al omnipotenței gândurilor și dorințelor, și totuși nu pot gândi la niciun basm autentic care să aibă ceva straniu în el. Am auzit că este extrem de straniu când obiectele neînsuflețite – un tablou sau o păpușă – prind viață; cu toate acestea, în poveștile lui Hans Andersen, ustensilele casnice, mobila și soldații de plumb sunt vii și nimic nu ar putea fi, poate, mai îndepărtat de straniu. Și nu am numi straniu nici când statuia frumoasă a lui Pygmalion prinde viață.
Catalepsia și reanimarea morților au fost reprezentate ca teme extrem de stranii. Dar astfel de lucruri sunt din nou foarte comune în basme. Cine ar fi atât de îndrăzneț să numească straniu momentul, de exemplu, când Albă ca Zăpada își deschide ochii din nou? Și reînvierea morților în miracole, ca în Noul Testament, trezește sentimente cu totul nelegate de straniu. Apoi, tema care realizează un efect indubitabil de straniu, recurența involuntară a aceluiași lucru, servește, de asemenea, altor scopuri complet diferite în altă clasă de cazuri. Am auzit deja de un caz în care este folosită pentru a evoca un sentiment de comic; și am putea multiplica astfel de exemple. Sau, din nou, funcționează ca un mijloc de accentuare, și așa mai departe. O altă considerație este aceasta: de unde vin influențele stranii ale tăcerii, întunericului și solitudinii? Nu indică acești factori rolul jucat de pericol în etiologia a ceea ce este straniu, în ciuda faptului că acestea sunt și cele mai frecvente însoțitoare ale expresiei fricii în copilărie? Și suntem într-adevăr justificați să ignorăm complet incertitudinea intelectuală ca factor, având în vedere că am admis importanța sa în legătură cu moartea?
Este evident că trebuie să fim pregătiți să admitem că există și alte elemente, pe lângă cele stabilite aici, care determină producerea sentimentelor stranii. Am putea spune că aceste rezultate preliminare au satisfăcut interesul psihanalitic pentru problema straniului și că ceea ce rămâne necesită probabil o evaluare estetică. Dar asta ar însemna să deschidem ușa îndoielilor cu privire la valoarea exactă a afirmației noastre generale că straniul provine din ceva familiar care a fost refulat.
Un lucru pe care îl putem observa și care ne poate ajuta să rezolvăm aceste incertitudini: aproape toate exemplele care contrazic ipoteza noastră sunt luate din tărâmul ficțiunii și al producțiilor literare. Acest lucru poate sugera o posibilă diferențiere între straniul care este efectiv experimentat și straniul așa cum îl imaginăm sau citim despre el. Ceva straniu în experiența reală este condiționat mult mai simplu, dar este limitat la mult mai puține ocazii. Vom descoperi, cred, că se potrivește perfect cu tentativa noastră de soluționare și poate fi urmărit înapoi fără excepție la ceva familiar care a fost refulat. Dar și aici trebuie să facem o anumită diferențiere importantă și semnificativă psihologic în materialul nostru, cel mai bine ilustrată prin apelarea la exemple potrivite.
Să luăm straniul în legătură cu omnipotența gândurilor, îndeplinirea instantanee a dorințelor, puterea secretă de a face rău și revenirea morților. Condiția sub care apare sentimentul de straniu aici este inconfundabilă. Noi – sau strămoșii noștri primitivi – am crezut odată în posibilitatea acestor lucruri și eram convinși că ele se întâmplau cu adevărat. În zilele noastre, nu mai credem în ele, am depășit astfel de moduri de gândire; dar nu ne simțim cu totul siguri de noile noastre convingeri, iar cele vechi există încă în noi, gata să profite de orice confirmare. De îndată ce ceva se întâmplă efectiv în viețile noastre care pare să susțină vechile credințe abandonate, obținem un sentiment de straniu; și este ca și cum am face o judecată de genul: „Deci, până la urmă, este adevărat că se poate ucide o persoană doar dorindu-i moartea!” sau, „Atunci morții continuă să trăiască și apar în fața ochilor noștri pe scena fostelor lor activități!”, și așa mai departe. În schimb, cel care a alungat complet și definitiv credințele animiste din sine va fi insensibil la acest tip de straniu. Cele mai remarcabile coincidențe ale dorinței și împlinirii, cele mai misterioase recurențe ale unor experiențe similare într-un anumit loc sau la o anumită dată, cele mai înșelătoare priveliști și sunete suspecte – niciunul dintre aceste lucruri nu-l va impresiona sau nu va trezi acel tip de frică ce poate fi descris ca „o frică de ceva straniu”. Căci întreaga chestiune este una de „testare a realității”, pur și simplu, o chestiune a realității materiale a fenomenelor.
Situația este oarecum diferită atunci când straniul provine din complexe infantile refulate, din complexul de castrare, fantezii uterine, etc.; dar experiențele care trezesc acest tip de sentiment straniu nu sunt de apariție foarte frecventă în viața reală. Întâmplările reale ale straniului aparțin în mare parte primei grupe; cu toate acestea, distincția dintre cele două este teoretic foarte importantă. Acolo unde straniul provine din complexe infantile, chestiunea realității externe este complet irelevantă; locul său este luat de realitatea psihică. Este vorba despre o refulare efectivă a unui anumit material și o revenire a acestui material refulat, nu o eliminare a credinței în realitatea sa obiectivă. Am putea spune că într-un caz ceea ce a fost refulat a fost un anumit conținut ideatic, iar în celălalt credința în existența sa fizică. Dar această ultimă formulare întinde probabil termenul „refulare” dincolo de înțelesul său legitim. Ar fi mai corect să respectăm o diferență psihologică perceptibilă aici și să spunem că credințele animiste ale oamenilor civilizați au fost depășite – mai mult sau mai puțin. Concluzia noastră ar putea fi apoi formulată astfel: O experiență stranie are loc fie atunci când complexe infantile refulate au fost reînviate de o anumită impresie, fie când credințele primitive pe care le-am depășit par din nou să fie confirmate. În cele din urmă, nu trebuie să lăsăm predilecția noastră pentru soluții clare și expuneri lucide să ne orbească față de faptul că aceste două clase de experiențe stranii nu sunt întotdeauna clar distinguibile. Când considerăm că credințele primitive sunt strâns legate de complexe infantile și, de fapt, sunt bazate pe ele, nu vom fi foarte surprinși să constatăm că distincția este adesea una neclară.
Straniul așa cum este descris în literatură, în povești și producții imaginative, merită într-adevăr o discuție separată. Pentru început, este un domeniu mult mai fertil decât straniul din viața reală, căci include întregul acestuia și ceva în plus, ceva ce nu poate fi găsit în viața reală. Distincția între ceea ce a fost refulat și ceea ce a fost depășit nu poate fi transpusă asupra straniului în ficțiune fără o modificare profundă; căci tărâmul fanteziei depinde pentru însăși existența sa de faptul că conținutul său nu este supus facultății de testare a realității. Rezultatul oarecum paradoxal este că, în primul rând, multe lucruri care nu sunt stranii în ficțiune ar fi așa dacă s-ar întâmpla în viața reală; și, în al doilea rând, că există mult mai multe mijloace de a crea efecte stranii în ficțiune decât în viața reală.
Povestitorul are această licență printre multe altele, că poate selecta lumea sa de reprezentare astfel încât fie să coincidă cu realitățile cu care suntem familiari, fie să se îndepărteze de ele în ce privințe dorește. Acceptăm decizia sa în fiecare caz. În basme, de exemplu, lumea realității este părăsită de la bun început, iar sistemul de credințe animiste este adoptat în mod deschis. Îndeplinirea dorințelor, puterile secrete, omnipotența gândurilor, animarea obiectelor neînsuflețite, toate elementele atât de comune în basme, nu pot exercita nicio influență stranie aici; căci, după cum am învățat, acel sentiment nu poate apărea decât dacă există un conflict de judecată dacă lucrurile care au fost „depășite” și sunt considerate incredibile nu sunt, totuși, posibile; iar această problemă este exclusă de la început de decorul poveștii. Și astfel vedem că astfel de povești care ne-au furnizat cele mai multe contradicții la ipoteza noastră despre straniu confirmă prima parte a propoziției noastre – că în tărâmul ficțiunii multe lucruri nu sunt stranii care ar fi așa dacă s-ar întâmpla în viața reală. În cazul basmului, există și alți factori contributivi, pe care îi vom atinge pe scurt mai târziu.
Povestitorul poate alege, de asemenea, un decor care, deși mai puțin imaginar decât lumea basmelor, diferă totuși de lumea reală prin admiterea unor entități spirituale superioare, cum ar fi influențe demonice sau spirite ale morților. Atâta timp cât rămân în decorul lor de realitate poetică, atributul lor obișnuit de straniu nu se atașează de astfel de ființe. Sufletele din Infernul lui Dante, sau aparițiile fantomatice din Hamlet, Macbeth sau Iulius Cezar, pot fi sumbre și teribile, dar nu sunt mai cu adevărat stranii decât este lumea jovială a zeilor lui Homer. Ne ordonăm judecata față de realitatea imaginară impusă de scriitor și considerăm sufletele, spiritele și spectrele ca și cum existența lor ar avea aceeași valabilitate în lumea lor ca a noastră în lumea externă. Și atunci, și în acest caz, suntem cruțați de orice urmă de straniu.
Situația se schimbă de îndată ce scriitorul pretinde că se mișcă în lumea realității comune. În acest caz, el acceptă toate condițiile care operează pentru a produce sentimente stranii în viața reală; și tot ceea ce ar avea un efect straniu în realitate îl are și în povestea sa. Dar, în acest caz, de asemenea, el poate amplifica efectul și îl poate multiplica mult dincolo de ceea ce s-ar putea întâmpla în realitate, aducând evenimente care nu se întâmplă niciodată sau foarte rar în fapt. El profită, ca să spunem așa, de superstiția noastră presupus depășită; ne înșeală făcându-ne să credem că ne oferă adevărul sobru, și apoi, până la urmă, depășește limitele posibilității. Reacționăm la invențiile sale așa cum am fi reacționat la experiențe reale; când vedem prin trucul său, este deja prea târziu și autorul și-a atins scopul; dar trebuie adăugat că succesul său nu este fără umbre. Păstrăm un sentiment de nemulțumire, un fel de resentiment față de tentativa de înșelăciune; am observat aceasta în mod special după ce am citit Die Weissagung a lui Schnitzler și povești similare care flirtează cu supranaturalul. Scriitorul are apoi încă un mijloc pe care îl poate folosi pentru a scăpa de vexarea noastră crescândă și, în același timp, pentru a-și îmbunătăți șansele de succes. Acesta este să ne țină în întuneric mult timp cu privire la natura exactă a condițiilor pe care le-a selectat pentru lumea despre care scrie, sau să evite cu viclenie și ingeniozitate orice informație definitivă pe această temă pe tot parcursul cărții. Vorbind în general, însă, găsim o confirmare a celei de-a doua părți a propoziției noastre – că ficțiunea oferă mai multe oportunități pentru crearea de senzații stranii decât sunt posibile în viața reală.
Strict vorbind, toate aceste complicații se referă doar la acea clasă a straniului care provine din forme de gândire depășite. Clasa care provine din complexe refulate este mai rezistentă și rămâne la fel de puternică în ficțiune ca în experiența reală, cu excepția unui punct. Straniul aparținând primei clase – cel care provine din forme de gândire depășite – își păstrează această calitate în ficțiune ca și în experiență, atâta timp cât decorul este unul al realității fizice; dar de îndată ce i se dă un decor arbitrar și nerealist în ficțiune, este apt să-și piardă calitatea de straniu.
Este clar că nu am epuizat posibilitățile licenței poetice și privilegiile de care se bucură scriitorii de povești în evocarea sau excluderea unui sentiment de straniu. În principal, adoptăm o atitudine pasivă constantă față de experiență și suntem influențați de mediul nostru fizic. Dar povestitorul are o influență directivă aparte asupra noastră; prin intermediul stărilor de spirit în care ne poate pune și al așteptărilor pe care le poate trezi în noi, el este capabil să ghideze curentul emoțiilor noastre, să-l blocheze într-o direcție și să-l facă să curgă în alta, și obține adesea o mare varietate de efecte din același material. Toate acestea nu sunt noi și, fără îndoială, au fost luate în considerare de mult timp de profesorii de estetică. Am ajuns în acest domeniu de cercetare aproape involuntar, prin tentația de a explica anumite cazuri care contraziceau teoria noastră despre cauzele straniului. Și, în consecință, ne vom întoarce acum la examinarea câtorva cazuri.
Am întrebat deja de ce mâna tăiată din povestea comorii lui Rhampsenitus nu are un efect straniu în modul în care povestea mâinii tăiate a lui Hauff are. Chestiunea ni se pare acum că a câștigat în importanță, acum că am recunoscut că clasa straniului care provine din complexe refulate este cea mai durabilă dintre cele două. Răspunsul este ușor. În povestea lui Herodot, gândurile noastre sunt concentrate mult mai mult pe viclenia superioară a maestrului-hoț decât pe sentimentele prințesei. Prințesa ar fi putut foarte bine să fi avut un sentiment straniu, ba chiar probabil a leșinat; dar noi nu avem astfel de senzații, căci ne punem în locul hoțului, nu al ei. În farsa lui Nestroy, Der Zerrissene, un alt mijloc este folosit pentru a evita orice impresie de straniu în scena în care fugarul, convins că este un criminal, ridică una după alta trape și de fiecare dată vede ceea ce ia drept fantoma victimei sale ridicându-se din ele. Strigă în disperare: „Dar n-am ucis decât un om. De ce această multiplicare oribilă?” Știm adevărul și nu împărtășim eroarea lui Zerrissener, astfel că ceea ce trebuie să fie straniu pentru el are un efect irezistibil de comic asupra noastră. Chiar și o fantomă „reală”, ca în Fantoma din Canterville a lui Oscar Wilde, își pierde orice putere de a trezi o groază stranie în noi de îndată ce autorul începe să se amuze pe seama ei și permite libertăți cu ea. Astfel vedem cât de independente pot fi efectele emoționale de conținutul efectiv al subiectului în lumea ficțiunii. În basme, sentimentele de frică – inclusiv senzațiile stranii – sunt excluse cu totul. Înțelegem acest lucru și de aceea ignorăm oportunitățile pe care le găsim pentru orice dezvoltare a unui astfel de sentiment.
Cu privire la factorii tăcerii, solitudinii și întunericului, putem spune doar că aceștia sunt de fapt elemente în producerea acelei anxietăți infantile morbide de care majoritatea ființelor umane nu s-au eliberat niciodată complet. Această problemă a fost discutată dintr-un punct de vedere psihanalitic în altă parte.